¿Quién construyó Tebas,
la de las siete puertas? En los libros figuran sólo nombres de reyes.
¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra?
Y Babilonia, mil veces destruida,
¿quién la volvió a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima...
¿en qué casas vivían?
¿Adónde fueron la noche
en que se terminó la Gran Muralla
sus albañiles?
Llena está de arcos triunfales
Roma la grande. Sus césares ¿sobre quiénes triunfaron?
Bizancio, tantas veces cantada,
¿para sus habitantes sólo tenía palacios?
(...)
César venció a los galos.
¿No llevaba siquiera un cocinero?
Felipe II lloró al saber su flota hundida.
¿No lloró más que él?
A tantas historias,
tantas preguntas.