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Los años 30 del siglo XX fueron convulsos: una 

grave crisis económica internacional, 

tensiones político-sociales que propiciaron la 

ascensión de los totalitarismos… En España 

todo desembocó fatalmente en una guerra 

fratricida que devastó el país. Esta terrible 

catástrofe en la convivencia de los españoles 

marcó a varias generaciones. Si se aguza el 

oído, el eco de las balas, de los obuses, de los 

bombardeos sigue oyéndose hoy: tan larga es 

la huella que deja una guerra. Queremos 

repasar aquí algunas lecturas sobre aquella 

contienda. 

 Ramón J. Sender, en Réquiem por un 

campesino español, brevísima novela de gran 

intensidad, narró el estallido de la tragedia en 

un pueblo cualquiera. 

 Arturo Barea, en La forja de un rebelde, 

trilogía autobiográfica, refiere los sucesos con 

toda la fuerza de lo vivido. 

 La guerra de España se siguió 

apasionadamente en el extranjero. El inglés 

George Orwell combatió a favor de los 

republicanos y narró su experiencia en el libro 

Homenaje a Cataluña. Orwell escribe con 

precisión y nos cuenta lo que se siente en una 

trinchera llena de ratas o al recibir un tiro. 

 El aventurero Ernest Hemingway 

también se presentó en nuestro país, pero 

como reportero. Su novela Por quién doblan 

las campanas, cuya versión cinematográfica 

protagonizaron Gary Cooper e Ingrid 

Bergman, contribuyó a la fijación en el 

imaginario colectivo del drama español. 

 Los poetas se sintieron en la obligación 

de poner sus palabras al servicio del bando en 

el que creían. No era casual que uno de los 

mejores, Federico García Lorca, hubiera sido 

asesinado ya en los primeros momentos. 

 Pablo Neruda escribe España en el 

corazón, a favor de la causa republicana. Hay 

un poema titulado Cómo era España que 

consiste en una larga enumeración de 

nombres de nuestros pequeños y queridos 

pueblos. El sabio ritmo del poeta chileno le 

confiere una emoción inolvidable. 

 El peruano César Vallejo sintió aquella 

tragedia como algo personal. Su poemario 

España, aparta de mí este cáliz fue su 

contribución poética. Quizás se halle en este 

libro la falta de ortografía más hermosa de la 

literatura española, la de Pedro Rojas, el  

ferroviario de Miranda de Ebro, que escribía 

¡Viban los compañeros! 

 Pero es posiblemente Miguel Hernández 

quien mejor resume en su persona y en su obra 

todo el dolor de aquel tiempo. Y estos sencillos 

versos condensan tanta verdad: 

 Tristes guerras 

 si no es amor la empresa. 

 Tristes. Tristes. 

 Pasan años, lustros, décadas… Y el 

interés por aquella herida pasa de una 

generación a otra, desde Ana María Matute 

(Los soldados lloran de noche) a Manuel Rivas 

(El lápiz del carpintero). Ya en el siglo XXI 

Javier Cercas publica Soldados de Salamina, 

una reflexión sobre la memoria histórica, a 

partir de un asesinato que no se llegó a 

cometer; Alberto Méndez escribe cuatro 

relatos conmovedores que titula Los girasoles 

ciegos. Los tres últimos relatos nombrados 

dieron lugar a sendas películas. Precisamente, 

el cine ha recreado una y otra vez esta 

época, utilizando una gran variedad de 

registros, que van desde el humorístico de La 

vaquilla hasta el heroico de Las trece rosas. 

 Volviendo al papel, hay que señalar la 

importancia del cartelismo de propaganda 

bélica. El mismo Orwell comentaba la 

impresión que le causaron las calles de 

Barcelona empapeladas de carteles de 

abigarrados colores. Hojear un libro con 

reproducciones de estas obras gráficas nos 

sumerge en la turbulencia política de aquellos 

años. Otros documentos gráficos insoslayables 

son las fotografías. Hay que destacar las que 

hizo Robert Capa, uno de los más célebres 

reporteros de todos los tiempos. A él 

pertenece la fotografía del miliciano caído en 

el frente que se ha convertido en el emblema 

del conflicto. 

 Hay quien prefiere la historia desnuda a 

la ficción novelesca. Mucho se ha escrito, 

pero sigue siendo obra de referencia La 



guerra civil española de Hugh Thomas. Con el 

mismo título tenemos la visión de conjunto de 

otro hispanista de prestigio, Paul Preston. 

 En esta ocasión, no leemos por 

entretenernos. 

 Al profundizar en las causas del 

desastre; al espantarnos ante los crímenes, el 

cinismo, la cobardía; al emocionarnos ante el 

valor y la honradez; al empatizar con las 

víctimas, estamos cumpliendo un deber con 

nuestros antepasados, el de no olvidar. Y 

quizás, de algún modo, rectificamos el curso 

de la historia. Porque leer es disparar balas de 

paz. 
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NEW DAWN  

I stopped running when I reached the end of a 
blind alley and I realized that trying to put 
myself together was no longer an option. My 
mind could find neither peace nor any thought 
that could help me out. I looked up and down 
desperately, trying to think about a way to 
escape as I was sure that going back wasn't an 
option. I started to feel hopeless and, as I 
struggled to calm down, I burst into tears.  

I was upset and I couldn't think of anything 
better than hitting the wall in the hope of finding 
a way out. -Have you ever felt as if you had been 
left alone? As if no one could hear you? - I 
screamed again but the only answer I got was 
the echoes of my despair and like my tears, my 
hope was soon gone.  

My hands were cold in spite of the adrenaline 
pumping through my veins. I could barely stand 
on my feet, I was running out of ideas and I 
wasn't able to cope with the voices in my head. I 

let myself fall down on my knees, trying to catch 
my breath frantically, taking air into my lungs 
and letting it out again and again.  

I looked like a broken doll, an angel without 
wings: I looked awfully wrong. My hands were 
still painfully cold and they were getting sweaty, 
so I tried to heat them up by rubbing my hands 
together. It wasn't working and I suddenly 
started to feel weaker; you could see it in the 
way my legs began to tremble. I looked around 
one more time and felt grateful I wasn't standing 
up anymore, otherwise I could have easily 
fainted.  

I was thinking about screaming again but, how 
could anyone possibly care? I screamed again 
anyway, but the sound I made was rather shaky. 
I was completely desperate and I couldn't bear 
the uncertainty of not being helped any time 
soon.  

I closed my eyes and I left myself alone with my 
deepest thoughts. I selfishly asked myself 
questions of all sorts: Would I be missed? Was it 
worth it? Could it ever get better? Would I be 
able to commit such a terrible thing?  

The word 'no' came instantly out of my mouth - I 
will not succumb to despair, I will fight back! -  
And trusting my body, I eagerly tried to stand up, 
not only on my feet but against everyone who 
ever made me feel less than nothing, and to the 
stone cold world that had witnessed my deepest 
anger, sadness and loneliness as I said 'no more'.  

I was certainly not going to start groping into 
darkness again, so I opened my eyes so that they 
could see beauty, friendship and love as they 
once did. I felt my body coming back to life and 
the wall was no longer a wall but an empty path 
waiting to be explored.  

I was feeling genuinely strong for a person who 
had felt precisely the other way round for such a 
long time. Not being afraid was a nice feeling and 
being free to keep going was an even better one.  

I started to run again, but this time I wasn't 
running away: I was going to face the people 
who found pleasure on my weakness; I was 
going to show them the wings I thought that I 
had lost forever.  
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