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Los anos 30 del siglo XX fueron convulsos: una
grave crisis  econdmica internacional,
tensiones politico-sociales que propiciaron la
ascension de los totalitarismos... En Espana
todo desembocd fatalmente en una guerra
fratricida que devastd el pais. Esta terrible
catdstrofe en la convivencia de los espanoles
marcd a varias generaciones. Si se aguza el
oido, el eco de las balas, de los obuses, de los
bombardeos sigue oyéndose hoy: tan larga es
la huella que deja una guerra. Queremos
repasar aqui algunas lecturas sobre aquella
contienda.

Ramén J. Sender, en Réquiem por un
campesino espanol, brevisima novela de gran
infensidad, narrd el estallido de la fragedia en
un pueblo cualquiera.

Arturo Bareaq, en La forja de un rebelde,
trilogia autobiogrdfica, refiere los sucesos con
toda la fuerza de lo vivido.

La guerra de Espana se siguid
apasionadamente en el extranjero. El inglés
George Orwell combati®6 a favor de los
republicanos y narrd su experiencia en el libro
Homenaje a Cataluna. Orwell escribe con
precision y nos cuenta lo que se siente en una
trinchera llena de ratas o al recibir un firo.

El aventurero Ernest Hemingway
también se presentd en nuestro pais, pero
como reportero. Su novela Por quién doblan
las campanas, cuya version cinematografica
protagonizaron Gary Cooper e Ingrid
Bergman, contfribuyd a la fijacidon en el
imaginario colectivo del drama espanal.

Los poetas se sintieron en la obligacion
de poner sus palabras al servicio del bando en
el que creian. No era casual que uno de los
mejores, Federico Garcia Lorca, hubiera sido
asesinado ya en 1os primeros momentos.

Pablo Neruda escribe Espana en el
corazon, a favor de la causa republicana. Hay
un poema titulado Codmo era Espana que
consiste en una larga enumeracion de
nombres de nuestros pequenos y queridos

pueblos. El sabio ritmo del poeta chileno le
confiere una emocion inolvidable.

El peruano César Vallejo sintid aquella
fragedia como algo personal. Su poemario
Espana, aparta de mi este cdliz fue su
contribucion poética. Quizds se halle en este
libro la falta de ortografia mdas hermosa de la
literatura espanola, la de Pedro Rojas, el
ferroviario de Miranda de Ebro, que escribia
iViban los companeros!

Pero es posiblemente Miguel Hernandez
quien mejor resume en su personay en su obra
tfodo el dolor de aquel fiempo. Y estos sencillos
versos condensan tanta verdad:

Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes. Tristes.

Pasan anos, lustros, décadas... Y el
interés por aquella herida pasa de una
generacién a otfra, desde Ana Maria Matute
(Los soldados lloran de noche) a Manuel Rivas
(El Idpiz del carpintero). Ya en el siglo XXI
Javier Cercas publica Soldados de Salamina,
una reflexion sobre la memoria histérica, a
partir de un asesinato que no se llegd a
cometer; Alberto Méndez escribe cuatro
relatos conmovedores que fitula Los girasoles
ciegos. Los tres Ultimos relatos nombrados
dieron lugar a sendas peliculas. Precisamente,
el cine ha recreado una y ofra vez esta
época, utilizando una gran variedad de
registros, que van desde el humoristico de La
vaquilla hasta el heroico de Las trece rosas.

Volviendo al papel, hay que senalar la
importancia del cartelismo de propaganda
bélica. El mismo Orwell comentaba la
impresion que le causaron las calles de
Barcelona empapeladas de carteles de
abigarrados colores. Hojear un libro con
reproducciones de estas obras grdaficas nos
sumerge en la turbulencia politica de aquellos
anos. Otros documentos grdficos insoslayables
son las fotografias. Hay que destacar las que
hizo Robert Capa, uno de los mds célebres
reporteros de todos los tfiempos. A él
pertenece la fotografia del miliciano caido en
el frente que se ha convertido en el emblema
del conflicto.

Hay quien prefiere la historia desnuda a
la ficcion novelesca. Mucho se ha escrito,
pero sigue siendo obra de referencia La



guerra civil espanola de Hugh Thomas. Con el
mismo titulo tenemos la vision de conjunto de
otro hispanista de prestigio, Paul Preston.

En esta ocasion, no leemos por
entretenernos.

Al profundizar en las causas del
desastre; al espantarnos ante los crimenes, el
cinismo, la cobardia; al emocionarnos ante el
valor y la honradez; al empatizar con las
victimas, estamos cumpliendo un deber con
nuestros antepasados, el de no olvidar. Y
quizds, de algun modo, rectificamos el curso
de la historia. Porque leer es disparar balas de
paz.

Bibliotecario

JAVIER CERCAS

. smadus de Salamina

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

ERNEST
HEMINGWAY

Por quién doblan
las campanas

DEBOLS!LLO

NEW DAWN

[ stopped running when I reached the end of a
blind alley and I realized that trying to put
myself together was no longer an option. My
mind could find neither peace nor any thought
that could help me out. I looked up and down
desperately, trying to think about a way to
escape as | was sure that going back wasn't an
option. I started to feel hopeless and, as I
struggled to calm down, [ burst into tears.

[ was upset and [ couldn't think of anything
better than hitting the wall in the hope of finding
a way out. -Have you ever felt as if you had been
left alone? As if no one could hear you? - I
screamed again but the only answer I got was
the echoes of my despair and like my tears, my
hope was soon gone.

My hands were cold in spite of the adrenaline
pumping through my veins. I could barely stand
on my feet, [ was running out of ideas and I
wasn't able to cope with the voices in my head. I

let myself fall down on my knees, trying to catch
my breath frantically, taking air into my lungs
and letting it out again and again.

[ looked like a broken doll, an angel without
wings: I looked awfully wrong. My hands were
still painfully cold and they were getting sweaty,
so | tried to heat them up by rubbing my hands
together. It wasn't working and [ suddenly
started to feel weaker; you could see it in the
way my legs began to tremble. I looked around
one more time and felt grateful [ wasn't standing
up anymore, otherwise I could have easily
fainted.

[ was thinking about screaming again but, how
could anyone possibly care? 1 screamed again
anyway, but the sound [ made was rather shaky.
[ was completely desperate and I couldn't bear
the uncertainty of not being helped any time
soon.

[ closed my eyes and I left myself alone with my
deepest thoughts. 1 selfishly asked myself
questions of all sorts: Would I be missed? Was it
worth it? Could it ever get better? Would I be
able to commit such a terrible thing?

The word 'no' came instantly out of my mouth - I
will not succumb to despair, I will fight back! -
And trusting my body, | eagerly tried to stand up,
not only on my feet but against everyone who
ever made me feel less than nothing, and to the
stone cold world that had witnessed my deepest
anger, sadness and loneliness as I said 'no more'.

I was certainly not going to start groping into
darkness again, so [ opened my eyes so that they
could see beauty, friendship and love as they
once did. I felt my body coming back to life and
the wall was no longer a wall but an empty path
waiting to be explored.

[ was feeling genuinely strong for a person who
had felt precisely the other way round for such a
long time. Not being afraid was a nice feeling and
being free to keep going was an even better one.

[ started to run again, but this time [ wasn't
running away: | was going to face the people
who found pleasure on my weakness; | was
going to show them the wings I thought that I
had lost forever.
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