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DEL YO. 

 

 Escribir sobre uno mismo puede parece 

fácil. Al fin y al cabo, el escritor posee datos 

de primera mano, un acceso a la propia 

conciencia que es inimitable e intransferible. 

¿Cómo distinguir, sin embargo, lo importante 

de lo secundario? ¿Cómo observarse en el 

espejo con un mínimo de imparcialidad, de 

objetividad? Decían los sabios antiguos que lo 

más difícil es conocerse a uno mismo. 

 Los escritos autobiográficos aceptan 

estos desafíos. 

 El libro de Las Confesiones del filósofo 

ginebrino Jean-Jacques Rousseau es una de 

las piezas maestras del género. Rousseau se 

propone mostrar la vida de un hombre al 

desnudo, con absoluta sinceridad. A medida 

que pasamos las páginas nos asombramos de 

su prodigiosa memoria, de su férrea 

determinación de atenerse a la verdad hasta 

llegar a revelarnos los secretos que le roen la 

conciencia. En cierta ocasión, una  mentira 

estúpida del joven Jean-Jacques provocó el 

despido de una sirviente. Nos cuenta el autor 

arrepentido cómo siguen resonando en sus 

oídos las palabras de la inocente muchacha: 

Ah! Rousseau, je vous croyais un bon 

caractère. Vous me rendez bien malhereuse; 

mais je ne voudrais pas être à votre place. “No 

querría estar en vuestro lugar”: no podía decir 

la joven más con menos palabras. Pero no 

seamos injustos con Rousseau: tengamos en 

cuenta que son las personas honradas las que 

tienen remordimientos. 

 Los poetas salen con ventaja a la hora 

de contar su vida, pues se la han pasado 

intentando convertir la experiencia en 

palabras. Merecen nuestro tiempo la 

Autobiografía de Rubén Darío, La arboleda 

perdida, de Rafael Alberti y Confieso que he 

vivido, de Pablo Neruda. Son libros llenos de 

anécdotas, de retratos, de paisajes y 

pensamientos servidos en una prosa de gran 

calidad lírica. 

 Los nobelizados García Márquez y 

Vargas Llosa también cultivaron el género. 

Vivir para contarla, de Gabriel García 

Márquez, tiene páginas maravillosas sobre su 

infancia y sus comienzos de escritor. El pez en 

el agua, de Mario Vargas Llosa, combina el 

relato de sus primeros años con el de su 

experiencia como candidato a la presidencia 

de Perú. 

 No solo los escritores tienen memoria. 

Hay autobiografías de políticos, de militares, 

de pintores, de músicos, de científicos… 

 Mi último suspiro, de Luis Buñuel, es un 

magnífico libro de memorias, imprescindible 

para los admiradores del director aragonés. 

 Un científico no tiene por qué escribir 

mal. Al contrario, un científico es una persona 

que suele escribir muy bien. 

 La Autobiografía de Charles Darwin y 

las Notas autobiográficas de Albert Einstein no 

dejarán de sorprendernos, por diversas 

razones. No puedo pasar por alto estas líneas 

del autor de El origen de las especies: 

 “y si tuviera que vivir de nuevo mi vida, 

me impondría la obligación de leer algo de 

poesía y escuchar algo de música por lo 

menos una vez a la semana… La pérdida de 

estas aficiones supone una merma de 

felicidad y puede ser perjudicial para el 

intelecto.” 

 Creo que todas las vidas son 

extraordinarias. Pero solo algunos saben 

contarlas. 
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MEMORIAS  

  Cuando un adolescente publica y vende sus 

memorias sólo caben dos opciones: o nos toman por 

imbéciles o somos imbéciles. Porque las memorias 

requieren vida, tiempo y cierta relevancia de la tarea 

de su autor.  

 El famoserío suele contratar a un negro (ghost 

writer, dice el mundo british) para que le haga el 

trabajo y adorne una vida sin más aportaciones 

sociales que el pantalleo a tiempo completo.  

 También escriben libros de memorias, 

convenientemente trufadas de omisiones, políticos 

que entretienen su tiempo mientras esperan un cargo 

en el consejo de administración de una gran 

empresa.  

 No es un género que me atraiga 

especialmente, tienen algo de cotilla o indiscreto si se 

limitan a contar acontecimientos y revelar 

conversaciones que fueron privadas. Prefiero el 

maravilloso engaño de la ficción. Mucha gente cree 

que eso de que esté basado en hechos reales añade 

un plus literario; me parece que es justamente al 

contrario, quién quiere realidad pudiendo elegir 

ficción.  

 Hay memorias especiales por diversos 

motivos. Están Las Confesiones de San Agustín, ese 

joven de vida disoluta que lo dejó todo por la religión. 

También escribió unas Confesiones Jean-Jacques 

Rousseau, muy personales, ingenuas a veces y 

pormenorizadas en la exposición de hechos, 

personajes y fechas, con un protagonismo casi 

narcisista. Albert Camus escribió algo más especial 

aún: El primer hombre, en el que él es un personaje 

casi secundario de unas memorias con forma de 

novela en la que el genuino protagonista es su padre. 

Se publicó póstumamente; Camus murió en un 

accidente de tráfico y el manuscrito estaba aun sin 

terminar en el último coche en que viajó.  

 Mi libro de memorias preferido es El mundo 

de ayer. Memorias de un europeo, de Stefan Zweig, 

casi una excusa para contar la historia de Europa 

durante la primera mitad del siglo XX. También un 

tratado sobre la tolerancia.  

 Me interesa mucho más el género de las falsas 

memorias, en las que un narrador se vale de un 

personaje que -sólo en apariencia- cuenta su vida y 

época. Lo hizo magistralmente Marguerite 

Yourcenar en Memorias de Adriano.  

 Y luego están las Memorias de Idhún, 

Memorias de una geisha, Memorias de África, 

Memorias de Sherlock Holmes… No me da para tanto 

la memoria.      

Teresa Isla  

 PALABRA TRAS PALABRA 

 

 Diego Gijón Camacho, alumno de 

nuestro instituto entre 2003 y 2009, ha 

publicado recientemente un libro de poemas, 

Palabra tras palabra, en la editorial Círculo 

Rojo. En el libro encontramos la eterna lucha 

de todos los poetas por entender el mundo y 

entenderse a sí mismos utilizando como brújula 

la palabra. Los versos de Diego Gijón hablan 

de sueños y penas, de caminos y cimas, del 

dolor y la pasión. Porque, como dice Diego en 

una paradoja: 

 

La vida no está escrita. Y aun así se escribe. 

 

 Nos alegra poder leer los versos de este 

antiguo alumno que recuerda todavía con 

afecto a algunos de sus profesores, a los que 

manda un saludo: Eusebio, Clara, Amador, 

Juan Valiente, Roberto… 
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IMPRESIONES DE LECTURA 

 

Bola de Sebo y otros relatos, de Guy de 

Maupassant 

 

 Tanto Bola de Sebo como el resto de 

relatos del libro nos dejan mucho en qué 

pensar sobre las clases sociales de esa época. 

Se señala a la burguesía y a la aristocracia, 

que hipócritamente discriminaban a las 

demás. 

 El relato de Guy de Maupassant que 

mejor denuncia este hecho es Bola de Sebo, 

ya que nos presenta la mezquindad de unos 

personajes de apariencia respetable frente a 

la generosidad de una mujer rechazada por la 

sociedad. 

 La pregunta, al cabo de 134 años, es si 

hemos mejorado en algo o seguimos en las 

mismas condiciones. En mi parecer, seguimos 

por la misma senda, pero espero que con el 

paso del tiempo y las generaciones el mundo 

en que vivimos pueda cambiar. 

 

Ane Fernández 4ºESO A 
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